
Heinrich Detering

„Raabe im Sterben.“ 
Bemerkungen anlässlich einer Notiz Franz Kafkas*

„– und so ist das, was ihr meine sonnige Heiterkeit nennt,
nichts als das Atemschöpfen eines dem Ertrinken Nahen.“1

Von dem Todesfall, der sich am 15. November 1910 in Braunschweig zutrug, 
weiß der nachmals vielleicht berühmteste literarische Zeitgenosse rückblickend 
nur eine winzige Szene zu berichten. Zwischen dem 20. und 22. Dezember 1921 
hält Kafka in seinem Tagebuch unter anderem die folgenden Bemerkungen fest:

Vieles durchgelitten in Gedanken
[…]
Besser zu durchdenken:
Raabe im Sterben, als ihm seine Frau über die Stirn strich: Das ist schön2

Eine an Beiläufi gkeit nicht zu übertreffende Notiz, könnte man denken; stünde 
sie nicht in Kafkas Tagebuch, würde man sie selbst an einem so feierlichen 
Gedenktag schwerlich noch zitieren. Sie würde wohl auch nicht wesentlich inte-
ressanter durch den Umstand, dass Kafka – der sonst an Raabe nirgends Inter-
esse zeigt und dessen Lektüre hier deshalb etwas überraschend erscheint – sie 
aus dem kurz zuvor erschienenen Raabe-Gedenkbuch übernommen hat, in dem 
der Mitherausgeber Hans Martin Schultz unter der Überschrift Der alte Herr 
„persönliche Erinnerungen“ an den alten Raabe sammelte, darunter auch an die 
letzten Augenblicke seines Lebens:

Er starb mit sich und der Welt vollkommen in Frieden. […] Als ihm seine treue 
Lebensgefährtin mit der Hand über die Stirn strich, sagte er noch: „Das ist schön.“3

* Festvortrag im Rahmen des Festaktes zu Wilhelm Raabes 100. Todestag in der Dornse des 
Braunschweiger Altstadtrathauses am 24. September 2010.

1 Notiz vom 12. Januar 1878. Zitiert nach Wilhelm Raabe: Einfälle. Aphorismen in zeitlicher 
Folge. In: Ders.: Werke in Einzelausgaben, Bd. 10: Altershausen. Hg. von Hans-Jürgen 
Schrader, Frankfurt/Main 1985, S. 186.

2 Franz Kafka: Tagebücher. Hg. von Hans-Gerd Koch, Michael Müller und Malcolm Pasley, 
Frankfurt/Main 1990, S. 876.

3 Raabe-Gedenkbuch. Im Auftrage der Gesellschaft der Freunde Wilhelm Raabes zum 
90. Geburtstage des Dichters hg. von Constantin Bauer und Hans Martin Schultz, Berlin 
1921, S. 141–148: „Der alte Herr. Persönliche Erinnerungen von Hans Martin Schultz“. 
Ebenfalls in Wilhelm Raabe: Sämtliche Werke. 20 Bde. und 5 Ergänzungsbände. Hg. im 
Auftrag der Braunschweigischen Wissenschaftlichen Gesellschaft von Karl Hoppe und 
Jost Schillemeit, Göttingen 1960ff., Erg.-Bd. 4: Gespräche. Ein Lebensbild in Aufzeich-
nungen und Erinnerungen der Zeitgenossen. Hg. von Rosemarie Schillemeit, Göttingen 
1983, S. 316. Nach den jeweils neuesten Bandaufl agen dieser Braunschweiger Ausgabe 
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Vielleicht hätten wir uns ohne Kafka gar nicht mehr an diese Szene erinnert;4 
zu einer rührenden Anekdote taugt sie ja auch wirklich nicht, dazu bleibt sie zu 
alltäglich. Raabes Biographen jedenfalls haben sie nicht beachtet; selbst der sonst 
auf jedes Detail aufmerksame Werner Fuld zitiert zwar den apokryphen Satz, in 
dem der Sterbende sich wie einen Fremden beobachtet: „Ist er noch nicht tot?“5 
Aber die kleine Geste, die Kafka als einzige in sein Notizbuch einträgt, über-
geht er. Natürlich, verständlich – denn versteht es sich nicht von selbst, dass ein 
Kranker oder gar Sterbender eine solche Geste eben „schön“ fi ndet?

Das einzige Ziel dieses Fest- und Gedenkvortrags ist es, Ihnen Kafkas Fixie-
rung und Bewertung dieser Szene plausibel zu machen. Dazu muss ich aller-
dings weit ausholen und dem mir von ihr vorgegebenen Stichwort „Raabe im 
Sterben“ einige Aufmerksamkeit widmen. Erst abschließend werde ich dann auf 
diese Notiz zurückkommen. Ich habe also zu dieser Veranstaltung keine For-
schungsergebnisse vorzustellen, keine überraschenden Thesen zu erörtern, keine 
neuen Funde zu präsentieren. Vielmehr nehme ich Raabes 100. Todestag zum 
Anlass, über einige rote Fäden nachzudenken, die mir im Lichte von Kafkas 
Notiz (und beim Rückblick auf eine jahrzehntelange Beschäftigung mit diesem 
Autor) sichtbar werden.6 Zunächst skizziere ich dazu sehr knapp Tod und Sterben 
als Epochenthemen von Raabes Lebens- und Schreibzeit; dann wende ich mich 
Raabes eigenen Todes- und Sterbensbildern zu und frage nach den moralischen 
Folgerungen, die er daraus ableitet, ehe ich wieder am Ausgangspunkt ankomme. 
Das Ganze bildet einen kleinen Versuch über Raabe’sche Humanität – es wird 
also, trotz der Überschrift und einer eher anlassgemäß düsteren ersten Hälfte, 
am Ende womöglich doch noch ein tröstliches Unterfangen.

wird im Folgenden unter Verwendung der Sigle BA (mit Bandnummer und Seitenzahl) 
zitiert. – Mit Kafkas Rezeption dieser Quelle (und dieser selbst) habe ich mich zuerst in 
einer Miszelle beschäftigt, auf die ich hier zurückgreife: Heinrich Detering: „Raabe im 
Sterben“. Zu einer nachgelassenen Erzählung Franz Kafkas. In: Mitteilungen der Raabe-
Gesellschaft 73 (1986), H. 2, S. 17–20.

4 Von der übrigens Klara Behrens-Raabe eine durchaus abweichende Version erzählt (BA 
Erg.-Bd. 4, S. 317).

5 Werner Fuld: Wilhelm Raabe. Eine Biographie, München und Wien 1993, S. 363, zitiert 
nach der Erinnerung von Paul Wasserfall: Vom Hause Raabe. In: Raabe-Gedenkbuch (wie 
Anm. 3), S. 3–22, hier S. 22 (auch BA Erg.-Bd. 4, S. 317).

6 Dabei beziehe ich mich auf zahlreiche Erträge der neueren Raabe-Forschung, deren voll-
ständige Nennung auf eine Bibliographie der letzten zwanzig Jahrgänge des Jahrbuchs 
der Raabe-Gesellschaft [im Folgenden: JbRG] sowie der darin rezensierten Forschungs-
beiträge hinausliefe. Um das zu vermeiden und den Charakter des Festvortrags auch in 
der Druckfassung zu wahren, verweise ich nur auf jeweils unmittelbar einschlägige For-
schungsbeiträge.
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I.

„Raabe im Sterben“: Kafkas Wendung ist zunächst so wörtlich wie möglich zu 
nehmen. Denn umfassend und ausweglos fi ndet sich der „Meister Autor“ Raabe 
(so wie ihn jüngst Alois Brandstetters Gemälde zeigt)7 von Beginn an vor in 
einer Welt des Sterbens. Das muss erläutert werden.

Keine Epoche der deutschen Literatur seit dem Barock, seit der Zeit also von 
Opitz’ Trostgetichte in Widerwerttigkeit des Krieges und Gryphius’ Kirchhofs-
Gedanken, ist in solchem Grade von der Erfahrung und von Vorstellungen des 
Sterbens besessen gewesen wie das 19. Jahrhundert nach dem Tode Goethes, wie 
dann in der zweiten Hälfte dieses Jahrhunderts vor allem die zweite Generation 
des Poetischen Realismus. Und ich meine damit nicht nur allgemein irgendei-
nen Pessimismus oder Nihilismus, sondern eine buchstäbliche Obsession durch 
Bilder und Begriffe, Szenen oder Metaphern des Sterbens.8

Bilder und Begriffe von Sterben und Tod artikulieren die verborgene Rück-
seite jenes Fortschrittsoptimismus, der das ökonomische und politische Deutsch-
land des 19. Jahrhunderts so lautstark dominiert, dass bereits diese Lautstärke 
etwas Misstrauenerweckendes hat. Denn es scheint ja mit einem nie dagewese-
nen Elan aufwärts zu gehen in Industrie und Technik, in der Wirtschaft, in der 
Medizin und den Naturwissenschaften, aber auch in den mit wachsendem Eifer 
diesem Vorbild folgenden historischen Wissenschaften und Philologien und in 
den entsprechenden philosophischen Strömungen von den sehr unterschiedlichen 
Varianten der post-hegelianischen Geschichtsphilosophie bis zu den post-darwi-
nistischen Amalgamierungen von Evolutionstheorie und Religion in Bewegungen 
wie Haeckels Monismus. Wilhelms II. Satz, er führe die Deutschen herrlichen 
Zeiten entgegen, spricht 1888 aus, was als gleichsam staatsoffi zielle Tendenz 
eines staatstragenden Besitzbürgertums das Jahrhundert begleitet hat. (Es ist das 
Jahr, in dem Raabe Das Odfeld veröffentlicht.) Im fl orierenden Hochkapitalis-
mus, dieser Aufstiegs- und Triumphgeschichte der bürgerlichen Ökonomie – die 
sich doch heimlich schon als unterminiert wahrnehmen muss durch mit knapper 
Not überlebte Börsencrashs, durch Kriegsängste und Weltkriegsahnungen, durch 
auffl ackernde soziale Unruhen –, in dieser bürgerlichen Ökonomie sind es die 
bürgerlichen Intellektuellen, in deren Texten die Verlust- und Gegenrechnungen 
aufgemacht werden.

7 Alois Brandstetter: Raabe, der Alte. In: JbRG 2010, S. 1f. Dazu Hans-Jürgen Schrader: 
Der Raabe-Preisträger Alois Brandstetter als Maler. Anlässlich seines Raabe-Porträts mit 
Totenkopf. In: Ebd., S. 3–13.

8 Ausführlich und in kulturwissenschaftlicher wie literaturgeschichtlicher Kontextuali-
sierung wird dieses Thema jetzt in einer demnächst erscheinenden Habilitationsschrift 
erörtert, auf die ich hier nur nachdrücklich hinweisen kann: Andreas Blödorn: Todesse-
mantiken. Sinneswahrnehmung und Narration im Wandel literarischer Epistemologie des 
späten 19. Jahrhunderts. Habilitationsschrift Bergische Universität Wuppertal 2010 (mit 
umfangreichen Hinweisen auch auf weitere Forschungsliteratur).
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Aber nicht nur in der sozialen und ökonomischen Welt lag das Sterben in 
der Luft. Ob sie nicht überall den Verwesungsgeruch des toten Gottes wahr-
nähmen, fragt Nietzsches „toller Mensch“ 1882 seine entsetzten Zuhörer.9 Das 
Sterben diente ihm und anderen als Metapher für das Ende der metaphysischen 
Gewissheiten, deren vorerst letzte die Hegel’sche und daraufhin die Marx’sche 
Geschichtsphilosophie gewesen waren; und immer weiter in die elementaren 
Gewissheiten ging die Erschütterung – zuerst bis in die Grundfesten des Ich, 
das doch, von Descartes bis zur romantischen Subjektphilosophie, als ineffabile 
gegolten hatte und von dem Nietzsche nun verkündete, es sei „zum Wortspiel“ 
geworden,10 nur ein Pronomen im Sprachspiel einer trügerischen Syntax, und 
von dem Freud wenig später, noch während Raabe an seinen letzten Romanen 
arbeitet, erklären wird, es sei nicht mehr „Herr im eigenen Haus“;11 dann bis in 
die Grundfesten der Sprache selbst. Was er als „Tod Gottes“ nicht eigentlich pro-
klamiert, sondern diagnostiziert habe, das, so macht Nietzsche seinen voreiligen 
Anhängern klar, sei nur der Anfang eines unaufhaltsamen Zerfalls, der auch die 
traditionellen Vorstellungen von Subjekt und Erkenntnis, weltanschaulichen, epi-
stemologischen und moralischen Gewissheiten erfassen werde. Der Schlussstein 
war aus dem Gewölbe genommen, und nun blieb kein Stein auf dem anderen; 
was der Einsturz unter sich begrub, war eine jahrhundertlange Geschichte des 
metaphysischen und dann eines durchaus weltlichen Optimismus; das Sterben 
wurde zu einer heimlichen Leitmetapher der Epoche.

Auch die Anfänge der literarischen Bewegung, in die Raabes Werk sich von 
Beginn an einfügt, hatten im Zeichen melancholischen Abschieds gestanden, 
einer im trübsten Sinne des Wortes ‚realistischen‘ Desillusionierung, auch wenn 
sie sich zunächst noch als jugendlichen Aufbruch drapierte. Nach dem Schei-
tern der bürgerlichen Revolution hatte der junge Theodor Fontane 1853 den 
Beginn einer neuen, einer programmatisch realistischen Literatur proklamiert. 
Realistisch, das sollte nun heißen: frei von den romantischen Restbeständen, als 
die das utopische Potential der jungdeutschen und Vormärzliteratur nun noch 

 9 „Riechen wir noch Nichts von der göttlichen Verwesung? – auch Götter verwesen! Gott 
ist todt! Gott bleibt todt! Und wir haben ihn getödtet! Wie trösten wir uns, die Mörder 
aller Mörder?“ (Friedrich Nietzsche: Die fröhliche Wissenschaft, Abschnitt 125: Der tolle 
Mensch. In: Ders.: Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe. Hg. von Giorgio Colli und 
Mazzino Montinari, München, 2. Aufl . 1988, Bd. 3, S. 480f., hier S. 481)

10 „Der Wille bewegt nichts mehr, erklärt folglich auch nichts mehr – er begleitet bloss Vor-
gänge, er kann auch fehlen. Das sogenannte ‚Motiv‘: ein andrer Irrthum. Bloss ein Ober-
fl ächenphänomen des Bewusstseins, ein Nebenher der That, das eher noch die antecedentia 
einer That verdeckt, als dass es sie darstellt. Und gar das Ich! Das ist zur Fabel geworden, 
zur Fiktion, zum Wortspiel: das hat ganz und gar aufgehört, zu denken, zu fühlen und zu 
wollen!“ (Friedrich Nietzsche: Götzen-Dämmerung, Kapitel: Die vier grossen Irrthümer, 
Abschnitt 3. In: Ders.: Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe. Hg. von Giorgio Colli 
und Mazzino Montinari, München, 2.Aufl . 1988, Bd. 6, S. 91)

11 „[…] daß das Ich nicht Herr [ist] in seinem eigenen Haus“ (Sigmund Freud: Eine Schwie-
rigkeit der Psychoanalyse [1917]. In: Ders.: Gesammelte Werke, Bd. 12, London 1947, 
S. 11).
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wahrgenommen wurde. Bereits in diesen Anfängen, in denen im Programm der 
literarischen Bewegung – die um diese Zeit noch mehr Programm ist als Poesie – 
noch viel Hegel’sche Geschichtsphilosophie herumspukt, inmitten des unterneh-
mungslustigen Optimismus lauert die Furcht vor einer womöglich absurden Ziel- 
und Sinnlosigkeit des Daseins, der Welt, der Geschichte, die nur ‚poetisch‘ auf 
Distanz gebracht, anschaubar gemacht und kompensiert werden könnte – einer 
Welterfahrung, die sich in den rekurrenten Bildern von Sterben und Tod nur am 
drastischsten artikuliert. Hinter Hegel wartet vom Beginn des Poetischen Rea-
lismus an bereits Schopenhauer. Das „Ende der Kunstperiode“ hatten Hegel und 
Heine noch in der Absicht ausgerufen, einem neuen, optimistischen Geschichts-
verständnis und womöglich gar der revolutionären Tat freie Bahn zu schaffen.12 
Aber dem Ende der Kunstperiode folgte der „Tod Gottes“, der Tod des Subjekts, 
das Ende der verbindlichen Gewissheiten.

II.

Kein Erzähler des Poetischen Realismus hat diesen wahrhaft universalen Pessi-
mismus des Zeitgeistes, seine heimliche Todesnähe so scharf wahrgenommen, so 
präzise protokolliert und so konsequent in Erzählverfahren umgesetzt wie Wil-
helm Raabe. Keiner unter den bürgerlichen Realisten hat zugleich wie er – und 
schon dieses Zugleich bezeichnet eine seiner großen Leistungen – die konkreten, 
in explodierenden Metropolen wie Berlin unübersehbaren sozialen Verwerfun-
gen als ein Menetekel wahrgenommen, das den Untergang dieser so verblendet 
selbstgewissen Bürgerkultur ankündigte; keiner hat wie er, der Bewunderer und 

12 Die Formulierung vom „Ende der Kunstperiode“ gebraucht Heine, in unterschiedlichen 
Varianten, seit seiner Rezension über Wolfgang Menzels „Die Deutsche Literatur“ 1828: 
„Ist doch die Idee der Kunst zugleich der Mittelpunkt jener ganzen Literaturperiode, die 
mit dem Erscheinen Goethes anfängt und erst jetzt ihr Ende erreicht hat“ (Heinrich Heine: 
Historisch-kritische Gesamtausgabe der Werke, Bd. 10, Hamburg 1993, S. 239). Die wohl 
breiteste Wirkung erlangte die Wendung von der „Endschaft der ‚goetheschen Kunstperi-
ode‘, mit welchem Namen ich diese Periode zuerst bezeichnete“, zu Beginn der „Roman-
tischen Schule“ 1835 (Heinrich Heine: Die romantische Schule. Erstes Buch. In: Ders.: 
Historisch-kritische Gesamtausgabe der Werke, Bd. 8/1, Hamburg 1979, S. 125; zum Kon-
text vgl. Jeffrey L. Sammons: Heinrich Heine, Stuttgart 1991). Tatsächlich lassen sich sehr 
ähnliche Formulierungen schon früher bei Friedrich Schlegel nachweisen (dazu Ernst Beh-
ler: Die Wirkung Goethes und Schillers auf die Brüder Schlegel. In: Unser Commercium. 
Goethes und Schillers Literaturpolitik. Hg. von Wilfried Barner, Eberhard Lämmert und 
Norbert Oellers, Stuttgart 1984 [= Veröffentlichungen der Deutschen Schillergesellschaft, 
Bd. 42], S. 559–583, hier S. 560, sowie Günter Häntzschel: Das Ende der Kunstperiode? 
Heinrich Heine und Goethe. In: Goethes Kritiker. Hg. von Karl Eibl und Bernd Scheffer, 
Paderborn 2001, S. 57–70). Zum Zusammenhang mit Hegels Wendung vom „Ende der 
Kunst“ in den „Vorlesungen über Ästhetik“ Michael Baumgarten und Wilfried Schultz: 
Topoi Hegelscher Philosophie der Kunst in Heines „Romantischer Schule“. In: Heine-Jahr-
buch 17 (1978), S. 55–94, hier S. 79.
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Nachfolger von Charles Dickens auch hier, die tödlichen Auswirkungen einer 
rücksichtslosen Industrialisierung so konsequent als Symptome eines Geschehens 
erkannt, das im Zeitalter des Imperialismus mit ungeheurer Beschleunigung glo-
bale Ausmaße annahm – so dass Pfi sters Mühle, dieser mit Recht vielgerühmte 
erste ‚ökologische Roman‘ der deutschen Literatur, aus den hyperrealistischen 
Schilderungen eines lokalen Gewässersterbens einigermaßen rasant die Vision 
einer globalen Zerstörung ableitet. Zwar wird sie vorsichtshalber einer nicht sehr 
vertrauenswürdigen Romanfi gur in den Mund gelegt, dem trunksüchtigen Dichter 
Lippoldes, der diese Vision unterm Tannenbaum des bürgerlichen Weihnachts-
festes herauskreischt. Aber höchst subtil werden seine Untergangsvisionen vom 
Erzähler beglaubigt, in diskreten und leicht zu überlesenden Anspielungen, und 
die höhnisch-satirische Schärfe des lyrisch-epischen Generalangriffs ist erst im 
Expressionismus wieder erreicht worden.13

Kein Erzähler des Poetischen Realismus hat schließlich das Ende aller 
ge schichts philosophischen Sinngebungsversuche so radikal formuliert, wie 
Raabe es bereits in seinen frühen Weltanschauungsgedichten proklamiert und 
dann in seinen anti-historistischen Geschichtsromanen und -erzählungen reali-
siert hat. 1859 hat der junge Schopenhauerianer die Verse geschrieben:

Im Jammer kämpft die Menschheit sich ins Grab
Durch Tag und Nacht; o schales Einerlei,
Das Flut auf Flut rollt in das Nichts hinab,
Und nimmer ist das Puppenspiel vorbei! [BA 20, S. 354]

Im Jahr 1861 hat er dem die Verse folgen lassen:

Licht und Erde Meer und Seelen
Löschet die Vernichtung aus […]. [BA 20, S. 386]

Raabe gestaltet diese dunkle Seite seines – und vielleicht nicht nur seines – Jahr-
hunderts in einer, wie mir scheint, beispiellosen Konsequenz sein Lebenswerk 
hindurch, buchstäblich vom ersten Satz seines ersten Buches an (das in der künf-
tigen Reichshauptstadt spielt, aber nur von der „Sperlingsgasse“ erzählt wie von 
einer widerständigen kleinen Gegenwelt inmitten der großen): „Es ist eigentlich 
eine böse Zeit! […] Auf der Ferne liegen blutig dunkel die Donnerwolken des 

13 Zu dem im Folgenden skizzierten Zusammenhang ausführlicher mein Aufsatz: Ökologi-
sche Krise und ästhetische Innovation im Werk Wilhelm Raabes. In: JbRG 1992, S. 1–27; 
grundlegend Dirk Göttsche: Zeitrefl exion und Zeitkritik im Werk Wilhelm Raabes, Würz-
burg 2000, S. 99–109; Harro Segeberg: Literatur im technischen Zeitalter. Von der Früh-
zeit der deutschen Aufklärung bis zum Beginn des Ersten Weltkrieges, Darmstadt 1997, 
S. 183–189; Markus Winkler: Die Ästhetik des Nützlichen in „Pfi sters Mühle“. Problemge-
schichtliche Überlegungen zu Wilhelm Raabes Erzählung. In: JbRG 1997, S. 18–39; Axel 
Goodbody: From Raabe to Amery: German Literature in Ecocritical Perspective. In: From 
Classical Shades to Vickers Victorious. Hg. von Steve Giles und Peter Graves, Bern [u. a.] 
1999, S. 77–96.
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Krieges, und über die Nähe haben Krankheit, Hunger und Not ihren unheimli-
chen Schleier gelegt“ (BA 1, S. 11). Und er erzählt davon bis zum letzten Buch, 
dem vollendeten Fragment Altershausen (abgebrochen 1902), dessen greiser 
Held um die Wende vom 19. zum 20. Jahrhundert einen Spaziergang auf den 
längst geschleiften Wällen der Stadt Braunschweig unternimmt und bemerken 
muss, dass in der industrialisierten Großstadt die Schmetterlinge als „Ungezie-
fer“ verschwunden sind, Vorboten eines ökologischen Untergangs: „daß sich ihm 
hier, grade hier‚ […] die kalte Teufelsfaust entgegenballen würde, hatte er sich 
auch nicht vermutet. Es war aber so.“ (BA 20, S. 212)14

Diesen literarischen Zeugnissen entspricht eine zunehmende Todes-Obsession 
des Autors selbst, die sich, wo sie sich philosophisch selbst refl ektiert, gewiss 
auf Schopenhauer’sche Begriffe zurückführen lässt, ebenso gewiss aber in ihnen 
allein nicht mehr aufgeht. 1870 schreibt seine Frau Bertha an Marie Jensen, der 
Wahlspruch ihres Ehemannes laute eigentlich: „Ich werde nur in meiner Todes-
stunde glücklich sein!“ (BA Erg.-Bd. 3, S. 116) Das Wort Solons und des Buches 
Jesus Sirach, dass niemand vor seinem Tode glücklich zu preisen sei, nimmt da 
die Formen des Sophokles-Wortes an, nie geboren zu sein sei das Beste, das 
Zweitbeste aber, bald zu sterben.15 In Raabes Notizen heißt das zehn Jahre später: 
„Das Beste, was der Mensch im Leben haben kann, ist ein Stück von dem, was 
er im Tode ganz haben wird – Ruhe.“16 Der alte Raabe, so erinnert sich seine 
Tochter später, habe zu seinen Kindern geradezu redensartlich den Satz gesagt: 
„Wartet nur, wenn der große Weltkrieg kommt“.17 Immer wieder, bis zu seinem 
Tod im Jahr 1910, vor hundert Jahren.

Aber was heißt „Sterben“ in diesem unübersehbar weitläufi gen Lebenswerk, 
wie ist die epochale Leitmetapher in ihm literarisch ausbuchstabiert? Vor allem, 
so scheint mir, in der kunstvollen Überlagerung unterschiedlicher Dimensionen. 
Das reale individuelle Sterben kann kollektive, ja globale Sterbevorgänge und 
damit Epochenzusammenhänge repräsentieren – metonymisch als ein Teilereig-
nis, etwa als Tod eines Soldaten in einem Krieg, oder metaphorisch als Sinnbild 
eines andersartigen, aber auf bestimmte Weise ebenfalls vom Tod bestimmten 
Zusammenhangs. Das sehen wir uns genauer an.

Das individuelle Sterben wird in Raabes Erzählungen umfangreich und ostinat 
zum Thema. Wie auch immer zeichenhaft überhöht, symbolisch oder allegorisch 

14 Zur Verknüpfung von kollektiven und individuellen Verlusterfahrungen und Todesängs-
ten und ihrer narrativen Bewältigung in diesem Roman jetzt Torsten Voß: Narrative des 
Alters. Wilhelm Raabes „Altershausen“. Erzählerische Kompensationsstrategien des Zeit- 
und Präsenzverlustes. In: Signaturen realistischen Erzählens im Werk Wilhelm Raabes. 
Anlässlich des 100. Todestages hg. von Dirk Göttsche und Ulf-Michael Schneider, Würz-
burg 2010, S. 214–230.

15 Sophokles: Ödipus auf Kolonos, 5. Akt, Vers 1225.
16 Raabe: Einfälle (wie Anm. 1), S. 193, datiert auf den 26. Oktober 1880.
17 So Klara Behrens-Raabe 1931: „Wir […] sind aufgewachsen mit der ernsten Warnung: 

‚Wartet nur, wenn der große Weltkrieg kommt […].“ (BA Erg.-Bd. 4, S. 79)
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repräsentativ die Schilderungen individuellen Sterbens erscheinen – es ist in 
Raabes Texten doch zunächst immer das sehr genau beobachtete, eindringlich 
vergegenwärtigte Sterben eines jeweils einzelnen Menschen. Ich wüsste keinen 
anderen Erzähler des Poetischen Realismus zu nennen, in dessen Werk so viel 
und so ausführlich gestorben wird (in der Lyrik wäre sein großer Antipode Theo-
dor Storm zu nennen, der seine Dichtung ja ausdrücklich, und aus ähnlichen 
Ursachen wie Raabe sein Erzählwerk, unter das Signum „Leben im Zeichen des 
Todes“ gestellt hat;18 aus der niedersächsischen Nachbarschaft müsste unbedingt 
auch Wilhelm Busch einbezogen werden, der Verfasser der Bildergeschichten 
wie der unterschätzte und abgründige Autobiograph).19

Raabes fi ktive Lebensläufe sind Sterbensläufe – vom alten Mann eben, 
der im Debütroman eines gerade sechsundzwanzigjährigen Autors mit großer 
Abschiedsgeste auf das Leben zurückblickt, über den durch die Weltgeschichte 
rumpelnden Totenkarren des Schüdderump bis zu Unruhige Gäste, Im Sieges-
kranze, Im alten Eisen, Das Odfeld, Die Akten des Vogelsangs, Altershausen 
– und das in ebenjener Epoche, über die der Historiker Philippe Ariès in seiner 
Geschichte des Todes geschrieben hat, dass in ihr das Sterben so privatisiert und 
tabuisiert worden sei wie nie zuvor.20

Erst wenn dies festgehalten ist, darf man sagen, dass das Sterben eines einzel-
nen Menschen bei Raabe fast immer zugleich ein epochales Geschehen repräsen-
tiert; das eine spiegelt sich im anderen. Die poetische Kunst und ineins damit die 
moralische Qualität dieser Darstellungen liegt dabei, scheint mir, vor allem in der 
vollkommenen Balance des Epochalen und des Individuellen. Wie leicht wäre es 
möglich gewesen, wie nahe hätte es gelegen, die individuellen Sterbefälle zu ver-
kürzen, die Sterbenden selbst zu erniedrigen zu Allegorien historischer Prozesse, 
die sich in ihnen verkörpern und als Personen anschaubar werden! Und wie leicht 
hätten sich umgekehrt diese Personen zu Objekten einer Rührung vergrößern 
lassen, deren sentimentale Gefühlsintensität den kühlen Blick auf die epochalen 
Zusammenhänge und Bedingungen ihres Sterbens verstellt, die historische und 
politische Trauerarbeit in bloßer Rührung sich hätte ausweinen lassen! Wie voll-
kommen aber erscheinen beide Perspektiven im Gleichgewicht, wie ausgewogen 
sieht man Individualität und Epochengeschehen in ein Verhältnis wechselseitiger 

18 So die berühmte Gedichtüberschrift in Theodor Storm: Gedichte, Novellen 1848–1867. 
Hg. von Dieter Lohmeier, Frankfurt/Main 1987 (= Sämtliche Werke in vier Bänden, Bd. 1; 
Bibliothek deutscher Klassiker, Bd. 19), S. 62.

19 Dazu grundlegend Gert Ueding: Wilhelm Busch. Das 19. Jahrhundert en miniature. Erwei-
terte und revidierte Neuausgabe, Frankfurt/Main und Leipzig 2007.

20 Philippe Ariès: Geschichte des Todes. München und Wien 1980 (u. ö.; französische Erst-
ausgabe u.d.T. „L’Homme devant la mort“, Paris 1977). – Mit den genannten Romanen 
und Erzählungen habe ich mich ausführlich in einer Studie beschäftigt, auf deren Erträge 
ich mich im Folgenden mehrfach beziehe, ohne das jeweils im Einzelnen nachzuweisen: 
Theodizee und Erzählverfahren. Narrative Experimente mit religiösen Modellen im Werk 
Wilhelm Raabes, Göttingen 1990 (= Palaestra, Bd. 289).
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Erhellung treten, wenn man die Sterbeszene der armen Ludowike in der Novelle 
Im Siegeskranze noch einmal nachliest – oder den Tod des jugendlichen Drauf-
gängers Thedel von Münchhausen, der als exemplarisches Opfer nicht nur des 
Siebenjährigen, sondern des von Raabe gesehenen heimischen und kolonialen 
Weltkriegs exemplarisch sinnlos fällt.

Die nationale Erfolgsgeschichte Deutschlands von den Befreiungs- zu den 
Vereinigungskriegen – in Raabes Novellen und Romanen sind es stets die 
Gescheiterten, die Außenseiter und Verlierer, aus deren Perspektive sie umerzählt 
wird. In Im Siegeskranze ist es eine alte Frau, die ihrer Enkelin die Ereignisse 
von 1812 und 1813 als die Geschichte der durch keine nationale Sinnbehauptung 
zu tröstenden Leidensgeschichte der Opfer berichtet. Denn die Heldin, die am 
Ende wahrhaftig „Im Siegeskranze“ dasteht wie in der Glorie einer heiligen Mär-
tyrerin: sie ist ja nur eine der Hinterbliebenen der siegreichen Soldaten, und aus 
Verzweifl ung ist sie wahnsinnig geworden. Wie ihre Schwester um sie trauert, so 
der greise Noah Buchius auf dem Odfeld um seinen Lieblingsschüler Thedel von 
Münchhausen, und seine Frage danach, warum der junge Mann gefallen sei, der 
alte aber überlebt habe, fi ndet keine Antwort in dieser Nacht und diesem Nebel, 
in denen sich der Gang der Weltgeschichte als unendlicher Kreislauf erweist, 
als „schales Einerlei“ und makabres „Puppenspiel“, als eine ewige Wiederkunft 
der immer gleichen Vernichtung (BA 17, S. 354, 386). Dieser Nebel lichtet sich 
nicht, diese Nacht endet nie. Oder man denke an jene großartige und aus unserer 
Rückschau besonders deutlich über ihre Zeit hinausweisende Novelle, die Raabe 
gegen den zeitgenössischen und jeden Antisemitismus geschrieben hat, Höxter 
und Corvey.21 Hier fl ackert unvermittelt die Möglichkeit eines Massenmordes 
auf; der Verfasser des „Jugendquarks“ vom Hungerpastor ahnt sehr wohl, welche 
Möglichkeiten mit dem Schlachtruf „Nun auf die Juden!“22 inmitten der trüge-
rischen christlichen und bürgerlichen Normalität aufbrechen. In dieser Weser-
Novelle, in der das Juden-Pogrom in der provinziellen Kleinstadt nur ein beinahe 
anekdotisches Ereignis am Rande eines unablässig gewalttätigen Weltgeschehens 
zu sein scheint, hier steht dann auch der schaurige Satz, der die präzise beobach-
teten besonderen Vorgänge dieser einen Nacht ins Exemplarische erhebt: „Wenn 
einer in dieser Nacht in Höxter an der Weser Vernunft gesprochen hatte, so war 
das der Tod gewesen.“23

Überall dort, wo das individuelle Sterben Raabe’scher Roman- und Novel-
lenfi guren so eng mit epochalen Krisenerfahrungen verbunden ist wie im Odfeld 

21 Dazu – und gegen das hartnäckige Vorurteil von Raabes ‚Antisemitismus‘ – grundlegend 
Hans-Jürgen Schraders Nachwort in seiner mustergültigen Neuausgabe dieser noch immer 
zu wenig bekannten Toleranznovelle: „Höxter und Corvey“. Tragisches Erleben und humo-
ristischer Freiblick in verworrenen Zeiten. In: Wilhelm Raabe: Höxter und Corvey. Eine 
Erzählung. Nach der Handschrift von 1873/74 hg. von Hans-Jürgen Schrader, Stuttgart 
1981, S. 189–213.

22 Raabe: Höxter und Corvey (wie Anm. 21), S. 64.
23 Ebd., S. 64 und 96.
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oder in den Akten des Vogelsangs – und das gilt ja bei näherem Hinsehen für 
die allermeisten dieser Sterbensläufe –, überall dort kann seine Darstellung sich 
unvermittelt öffnen in Visionen eines nicht nur kollektiven, sondern geradezu 
eines globalen Sterbens. Dieser Blick kann auf die geschichtliche Vergangen-
heit gerichtet sein, auf die unmittelbare Gegenwart oder auf die Zukunft, und 
nicht selten auf alle drei Zeiten zugleich – so wenn der Herzog Ferdinand, der 
vermeintliche Kriegsherr selbst während eben der Schlacht auf dem Odfeld, 
in der Buchius überlebt und Münchhausen stirbt, die Weltgeschichte als „eine 
Schlächterei ohne Ende“ erkennt, bestialisch-endlose Wiederkunft des Gleichen 
(BA 17, S. 175).

Auch dieser Gedanke lag in der Luft. Theodor Storm, von seinem Sohn Ernst 
um ein patriotisches Wort zum deutsch-französischen Krieg gebeten, antwortet 
im August 1870 mit den großartigen Sätzen:

Was mich hauptsächlich beherrscht – und das verschlingt alles Andere – das ist der 
Ekel, einer Gesellschaft von Creaturen anzugehören, die außer den übrigen ihnen von 
der Natur auferlegten Funktionen des Futtersuchens, der Fortpfl anzung etc auch die mit 
elementarischer Stumpfheit verfolgt, sich von Zeit zu Zeit gegenseitig zu vertilgen.24

Es ist derselbe Grundgedanke wie bei Raabe. Aber nur er hat aus ihm auch die 
äußerste literarische Konsequenz gezogen, indem er seinen Anti-Geschichtsro-
man inszeniert als eine realistische Wiederkehr der biblischen Apokalypse – einer 
Apokalypse jedoch ohne Ende.

Am rasantesten vollzieht sich der Übergang vom geradezu kleinmeisterlich 
geschilderten realistischen Alltagsgeschehen in eine globale Untergangsvision 
im schon erwähnten Weihnachtskapitel von Pfi sters Mühle. Und der visionäre 
„Kehraus“ im Weltuntergangsgedicht dort25 wird uns wiederum als reale, gewis-
sermaßen im bürgerlichen Kleinformat inszenierte Apokalypse in den Akten des 
Vogelsangs wieder begegnen; auch hier nennt Velten Andres seine fi nale Abrech-
nung mit dem Eigentumsdenken seinen „Kehraus“, und die Zuschauer denken 
ans „Jüngste Gericht“ (BA 19, S. 379).

In solchen Überlagerungen unterschiedlichster Dimensionen des Sterbens vom 
individuellen Schicksal über die kollektive Bewegung zum globalen Geschehen, 
in solchen intertextuellen Schichtungen einander bestreitender Sinnangebote, in 
solchen gleitenden Übergängen vom sehr konkret erlebten physischen Sterben zu 
Sterbens-Figurationen als Metaphern einer transzendentalen Obdachlosigkeit – in 
alldem wird in Raabes Texten zu Ende gedacht und erzählend zu Ende gebracht, 
erledigt, was dem gebildeten bürgerlichen Jahrhundert an Weltdeutungsmodellen 
lieb und teuer war.

24 Theodor Storm / Ernst Storm: Briefwechsel. Kritische Ausgabe. Hg. von David L. Jackson, 
Berlin 2007, S. 73 (Brief Nr. 35, 3. August 1870).

25 „Sehr drollig wird das sein für den, der da zuletzt lacht, / Sieht er im Wirbel fl iegen, was 
ihn quälte, / Bis selber ihn der letzte Kehraus faßt.“ (BA 16, S. 86)
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Unbeirrbar – oder auch: unbelehrbar – misstraut Raabe deshalb in lebenslang 
wachsender Skepsis allen geschichtsphilosophisch begründeten Lösungsange-
boten, die er, durch Schopenhauer frühzeitig desillusioniert, als ersatzreligiöse 
Systeme begreift und mit dem religiösen Dogma verwirft. In der Folge seiner 
frühen Religionskritik bleibt im späteren Werk keine der kurrenten Ersatzreli-
gionen ungeschoren, weder die künstlerischen (dem Werben der Wagnerianer 
widersteht er wacker) noch die philosophischen (den Nietzsche-Kult sieht er mit 
Argwohn) noch gar die politischen. Je älter er wird, desto argwöhnischer zeigt 
er sich gegenüber den hochfl iegenden, zeitweise geradezu utopischen Hoffnun-
gen auf eine freie bürgerliche Republik, an deren Zukunft er nicht mehr glau-
ben kann, seit – wie er in Altershausen melancholisch und sarkastisch formu-
liert – das „fl üchtig[e] Niedersteigen des Reichs der Himmel auf die Erde“ (BA 
20, S. 257) in der Revolution von 1848 einem bewaffneten Nationalismus und 
Kolonialismus gewichen ist. In derselben Weise, mit demselben Bild formuliert 
er sein Misstrauen gegenüber dem sozialistischen „Zukunftsstaat“, mit dem aus-
gerechnet er, der scharfe Sozialkritiker, doch nichts zu tun haben will. „Er weiß 
nämlich“, spottet er im Alten Eisen über einen fortschrittlichen Intellektuellen, 
„wenn er in Stimmung ist, über alles göttlich zu reden, und wenn es ihm aus 
Zufall zwischen die Lippen kommt, auch himmlisch sozialdemokratisch“ (BA 
16, S. 476). Weil er nicht mehr an den Himmel glaubt, deshalb misstraut er nun 
allen, die ihm einen Himmel auf Erden zu versprechen scheinen – wie er seiner 
bewundernden und selbst bewundernswerten Leserin Clara Zetkin in fast verlet-
zender Schärfe mitteilt,26 der großen Frauen- und Bürgerrechtlerin, die viel später 
Mitglied im Zentralkomitee der Kommunistischen Partei wurde und isoliert im 
Exil in Stalins Sowjetunion starb.

Es wäre Raabe – dem großen Schopenhauerianer, als den Søren Fauth ihn uns 
so überzeugend vor Augen geführt hat27 – vermutlich nicht recht gewesen, das 
zu hören, aber je länger, desto deutlicher liest er sich wie der feindliche Bruder 
des anderen großen Schopenhauerianers. Je länger, desto mehr wird Raabe zu 
einer Art Anti-Nietzsche, im doppelten Sinne des Anti: in Analogie und Oppo-
sition. Ich meine damit jetzt nicht weitere intertextuelle Beziehungen (so pro-
duktiv gerade solche Spurensuchen in der jüngeren Raabe-Forschung immer 
wieder gewesen sind). Es ist für mein Thema durchaus zweitrangig, inwieweit 
hier direkte Genealogien vorliegen oder nur Analogien. Worauf es mir ankommt 
ist zu zeigen, dass Raabes Werk dort, wo es der Diagnose gilt, die das „Sterben“ 
zur bloß verleugneten Epochensignatur erhebt, streckenweise auf durchaus ähn-

26 Brief an Clara Zetkin vom 10. März 1908 (BA Erg.-Bd. 2, S. 477: Brief 462).
27 Søren R. Fauth: Der metaphysische Realist. Zur Schopenhauer-Rezeption in Wilhelm 

Raabes Spätwerk, Göttingen 2007; ders.: Die gegenseitige Mörderei und die geniale 
Anschauung. Raabes „Odfeld“, „Stopfkuchen“ und die Philosophie Schopenhauers. In: 
„Die besten Bissen vom Kuchen“. Wilhelm Raabes Erzählwerk: Kontexte, Subtexte, 
Anschlüsse. Hg. von Søren R. Fauth, Rolf Parr und Eberhard Rohse, Göttingen 2009, 
S. 135–166.
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lichen Denkwegen verläuft wie in Nietzsches radikalen, in der Proklamation des 
„Todes Gottes“ kulminierenden Zeitdiagnosen.

Am komprimiertesten zeigt sich das, was ich meine, in Raabes Roman Im 
alten Eisen. Ob als bewusste Kontrafaktur oder in unabhängiger Bezugnahme 
auf dieselben mythischen Bilder – hier sind das Dionysische und die beim Wort 
genommene Jesusnachfolge, Dionysos und der Gekreuzigte in engster dialekti-
scher Verschränkung aufeinander bezogen, in einem ganz und gar der Huma-
nität verpfl ichteten, darum zugleich mitleidvollen und humoristischen Buch, 
geschrieben über eine eigentlich alptraumhafte Welt „im Sterben“. Denn Raabe, 
der dezidierte Nicht-Sozialist, schildert auch den Krieg der Klassen mit bemer-
kenswerter Konsequenz aus der Perspektive der Opfer, in ganz ähnlicher Weise 
wie die Innenansichten der militärischen Kriege – und wie diese in einer virtu-
osen Überblendung des Individuellen mit dem epochal Allgemeinen. Die sug-
gestive Schilderung der proletarischen Stadtviertel in Im alten Eisen inszeniert 
die Kreuzberger Mietskaserne als Totenwelt. In dieser Hölle scheint der „Tod 
Gottes“ ebenso vorausgesetzt wie auf dem Schlachtfeld der Weser-Trilogie. Wie 
dort die Apokalypse im Gegensatz zu den biblischen Prätexten keinen ‚neuen 
Himmel‘, keine ‚neue Erde‘ hervorbringt, sondern sich nur endlos fortsetzt – so 
inszenieren die gehäuften Dante-Anspielungen hier die Großstadtwelt als ein 
unaufhörliches Inferno. Ausgerechnet dem einzigen Bildungsbürger, den es – 
als eine Art Stellvertreter des erschrockenen Lesers – in diese Abgründe ver-
schlagen hat, ausgerechnet diesem Kunstliebhaber und Literaturkenner bleibt 
es überlassen, diese Identifi kation auszusprechen.28 Eigentlich nur als gebildete 
Entlastungsphantasie soll ihm ersichtlich der Vergleich dieses übervölkerten und 
verelendeten Mietshauskomplexes mit Dante dienen – und gleichsam über seinen 
Kopf hinweg begreifen die Leser (und etwas später begreift er es auch selbst), 
dass dies ganz buchstäblich die Hölle ist.

Dass hier zwei Proletarierkinder, die letzten, ohnmächtigen Glieder in der hie-
rarchischen Folge der sozialen Deklassierungen, hilfl os am Leichnam der toten 
Mutter verharren mussten, ist da nur eine Episode unter anderen; dass wenn nicht 
die Heldin, so doch jedenfalls die zentrale Gestalt dieses Romans die Leiche 
selber ist, die tote Mutter – das ist der radikalste Ausdruck einer heillosen Unge-
borgenheit, eines Ausgesetztseins, aus dem die Ausgesetzten keinen Weg zurück 
in die Welt des Lebens fi nden können. Von hier aus geht es geradewegs auf den 
Friedhof; und der umständliche Weg dorthin beschreibt eigentlich auch schon die 
ganze Romanhandlung – beinahe jedenfalls. Denn dass es überhaupt zum Fried-
hof geht und von dort am Ende doch wieder zurück in die Welt der Lebenden, 
das liegt am ganz nüchternen, pragmatisch-tätigen Eingreifen der bunt zusam-

28 BA 16, S. 441f. Raabe zitiert nach der Übersetzung seines Freundes Friedrich Notter: 
Dante Alighieri’s Göttliche Komödie, übersetzt und erläutert von Friedrich Notter. Bd. 1: 
Die Hölle, Stuttgart [1871].
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mengewürfelten Gemeinschaft aus dem „Alten Eisen“, einer Gemeinschaft, die 
erst aus diesem Anlass und zu diesem Zweck zur Gemeinschaft wird.29

Deren Initiator ist der zur realistischen Figur eines Wanderarbeiters mutierte 
Schmied von Jüterbog; er heißt Peter Uhusen. Und dieser vitale Helfer ist nun 
eine derart dionysische Figur, dass ich bei anderer Gelegenheit Raabe eine 
zumindest oberfl ächliche Kenntnisnahme von Nietzsches Tragödienschrift unter-
stellt habe. Uhusens stehendes Accessoire ist der „Spazierstock […] mit einer 
Bocksfratze am Griff“, der den Roman hindurch leitmotivisch als „Faunenfratze“ 
und „Satyrfratze“ variiert wird.30 Als neuer Dionysos wird Uhusen zum genauen 
Gegenbild des apollinisches Salonliteraten Brokenkorb – der an seiner Seite 
wohl oder übel seinen ästhetischen Olymp verlassen und in die „Schrecken und 
Entsetzlichkeiten des Daseins“ hinuntersteigen muss, als die Nietzsche dort ja 
die Abgründe unter dem „olympischen Zauberberg“ beschreibt31 – und die hier 
als Kreuzberger Elendsquartier sehr handfeste Gestalt gewonnen haben. Zugleich 
aber ist dieser Uhusen ein Nachfolger des Gekreuzigten – ist nach seinen eige-
nen, ausführlich räsonnierenden Worten auf das geraten, was er die „Wege des 
Menschensohns“ nennt (BA 16, S. 433). Diese ganz und gar unorthodoxe Jesus-
Nachfolge ereignet sich in einer Welt nach dem „Tode Gottes“. So wird dieser 
resolut diesseitige Jesus-Dionysos zum Lebenshelfer in der Todeswelt.

Ganz anders als Nietzsche, ja in genauem Gegensatz zu ihm fragt Raabe 
also gerade nicht nach den Möglichkeiten einer ästhetisierenden Lebens- und 
Selbstgestaltung in dieser Welt, einer Verwandlung des eigenen Lebens in ein 
Kunstwerk; er verspottet sie vielmehr in der Gestalt des egozentrischen Ästheten 
Brokenkorb. An die Stelle einer zur Ersatzreligion erhobenen Ästhetisierung setzt 
er die praktische humane Tat, an die Stelle des sich selbst erschaffenden großen 
Ich das Eintreten in die und für die Gemeinschaft der solidarisch Helfenden. 
Weil Uhusen gemeinsam mit den anderen Deklassierten den Kindern, diesen 
Verlierern der kapitalistischen Nahrungskette, zur Hilfe kommen will, aus keiner 
anderen Motivation als lebendigem Mitgefühl, weil er von außen eindringt in 
die Totenkammer – deshalb kann er in einem einfachen und durchaus unsenti-
mentalen Vorgang das Wunder bewirken, dass in diese Höllenwelt auf einmal 
ein Himmelslicht fällt. Wie deren symbolischer Stilisierung ein religiöses Modell 
zugrunde lag, wie also das Berliner Arbeiterquartier zum Dante’schen Inferno 
wurde, so gewinnt nun auch diese solidarische Hilfeleistung eine religiöse Digni-
tät, die freilich ganz in ihrer reinen Menschlichkeit besteht. Dass die Todverfalle-

29 Vgl. Jeffrey L. Sammons: Wilhelm Raabe. The Fiction of the Alternative Community, 
Princeton/NJ 1987.

30 BA 16, S. 354, 496 und 433. Ausführlicher zu dieser möglich Transformation von Motiven 
Nietzsches mein Beitrag: Die Geburt der Tragödie im „alten Eisen“? Vermutungen über 
Raabes Nietzsche-Lektüre. In: Produktivität des Gegensätzlichen. Festschrift für Horst 
Denkler zum 65. Geburtstag. Hg. von Julia Bertschik u. a., Tübingen 2000, S. 19–30.

31 Friedrich Nietzsche: Die Geburt der Tragödie. In: Ders.: Sämtliche Werke (wie Anm. 10), 
Bd. 1, S. 35.
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nen ins Leben zurückfi nden, überdies auf dem so buchstäblichen wie sinnfälligen 
„Kreuzberg“, das ist Raabes moralisch-pragmatische Version der Auferstehung.

Welcher Gegensatz zum keineswegs mehr anrührenden, vielmehr verzwei-
felten Bericht vom fi nalen Rückzug jenes Velten Andres, der in einer ganz auf 
Besitz und Eigentum gegründeten Welt zum rettungslosen Einzelgänger gewor-
den ist, einsam verklettert im Geäst seines Weltenbaums – und der nun, das 
Gesicht zur Wand, auf einem Bett in der uterinen Höhle seines letzten Quartiers 
verendet, am Ende seines Lebens regrediert zum verzweifelten Kleinkind! Wie 
ein gespenstischer Wiedergänger des vertrackt humoristischen Wunnigel in der 
gleichnamigen Erzählung erscheint er in diesen letzten Szenen, des Weltver-
weigerers, der ebenfalls mit dem Gesicht zur Wand stirbt und also mit dem 
Rücken zu seiner Epoche, die uns Lesern eben in seinem Rücken in ihrer ganzen 
Abscheulichkeit erkennbar wird.

Ähnlich wie in Im alten Eisen entfaltet sich diese zugleich soziale, moralische 
und religiöse Stilisierung einer Sterbenswelt, in der unerwartete Lebens-Zeichen 
sichtbar werden, auch in der Doppelerzählung, die sich aus der Novelle Zum 
wilden Mann und dem explizit darauf zurückverweisenden Roman Unruhige 
Gäste ergibt. Drastischer noch als im Inferno des Alten Eisen erscheint hier der 
Teufel selbst mit allen Merkmalen des gründerzeitlichen Kapitalisten und kolo-
nialen Ausbeuters, enthüllen sich die tödlichen Konsequenzen jener (ins kolo-
nial Globalisierte ausgeweiteten) kapitalistischen Erwerbs- und Besitzideologie, 
der Velten Andres vergebens den fi nalen Prozess machen will. Aber auch hier 
behält das Inferno nur im sozusagen ersten Teil, in der ausweglos pessimisti-
schen Novelle, das letzte Wort. Der darauf antwortende Roman (der ja Teile der 
Szenerie und der Figurenkonstellation fortschreibt) stilisiert die Lebenswelt der 
Ausgeschlossenen – diesmal im Dorf, nicht in der Metropole, aber mit densel-
ben Konsequenzen – als eine Welt, in der es alles hinauszulaufen scheint auf 
Sterbefälle, Begräbnisse und Friedhofsordnungen. Und auch hier werden die 
Leser am Ende Zeugen eines Vorgangs, in dem dank einer überaus einfachen, 
beinahe unauffälligen Hilfsbereitschaft im Geist selbstloser und pragmatisch-
tüchtiger Nächstenliebe das Wunder einer Auferstehung geschieht. Wie die Hel-
fer um Uhusen den selbstsüchtigen Bildungsbürger Brokenkorb zum Mithelfer 
machen, so tritt hier dem mondänen Aristokraten Bielow die schlichte, nicht 
ohne Ironie als „lutherische Nonne“ eingeführte fromme Phöbe gegenüber (BA 
16, S. 274), die den am Typhus erkrankten Dorf-Außenseitern selbstverständlich 
und selbstlos beisteht (und die ihren Namen einer Helferin des Apostels Paulus 
im Römerbrief verdankt).32

Der zwischen Gesellschaftsrolle, erotischem Begehren und Todessehnsucht 
taumelnde Kavalier wird sich am Ende mit der tödlichen Krankheit infi ziert 

32 Röm 16, 1f. – Zur thematischen Nähe der Romane „Im alten Eisen“ und „Unruhige Gäste“ 
vgl. Göttsche (wie Anm. 13), S. 116–127.

Heinrich Detering14

Bereitgestellt von | SUB Göttingen
Angemeldet | 134.76.162.17

Heruntergeladen am | 07.03.13 13:27



haben und in visionären Fieberträumen sterben. Phöbe hingegen wird überleben, 
nach allen Erschütterungen wieder unerschütterlich; mit dem distanzierten Blick 
des Erzählers auf ihre einsame Gestalt im Lichtkreis der nächtlichen Kammer 
endet der Roman. Dessen Untertitel lautet: „Ein Roman aus dem Säkulum“. 
„Säkulum“ kann „Jahrhundert“ heißen; gemeint wäre dann ein Zeitroman. Es 
kann aber auch in (Phöbes) religiösem Sprachgebrauch verstanden werden: als 
„Zeitlichkeit“, und so wird das Wort tatsächlich mehrfach im Text selbst über-
setzt.33 Ein „Roman aus der Zeitlichkeit“ – an diesem Untertitel ist aber auch der 
unauffälligere erste Bestandteil bemerkenswert. Denn mit dem Wort „Roman“ 
bezeichnet Raabe von allen Geschichten seines Spätwerks nur diese eine. Die 
Beziehung zwischen Genre und Zeitlichkeit, die durch diesen eigentümlichen 
Untertitel sehr diskret angedeutet ist, tritt nun im Verlauf der Erzählung immer 
deutlicher hervor. Wenn nämlich inmitten der aufgeregten Welt der Unruhi-
gen Gäste Phöbe erscheint, dann wechselt das Erzähltempus vom Präteritum 
ins Präsens, erst mit ihrem Verschwinden kehrt das gewohnte Tempus zurück, 
das wieder den Raum fi ktionalen Erzählens, fi ktionaler Zeitlichkeit signalisiert. 
Indem Raabe das Präsens ausschließlich mit der Gestalt und Weltsicht Phöbes 
verbindet, indem er es der „Unruhe“ der im Präteritum geschilderten Gesell-
schaftswelt gegenüberstellt, verwandelt er die Tempora in grammatische Meta-
phern – Metaphern nämlich für eine dem Tod verfallene Zeitlichkeit und eine 
dem Tod enthobene Ewigkeit. Wenn am Ende des Romans die fromme Phöbe 
allein im Licht ihrer Lampe sitzt, hell inmitten der Finsternis, lebendig inmitten 
des Todes, dann gerät der Roman in ein Präsens, das nicht mehr ins Präteritum 
zurückfallen kann: „Phöbe […] sitzt still in dem engen Lichtkreis“, sie „ist […] 
im Frieden und fürchtet sich nicht“ (BA 16, S. 336f.). Diese Sätze beglaubigen 
das, wovon sie reden, in ihrer grammatischen Gestalt.34

Kenner des Raabe’schen Werks werden hier sehr diskret zurückverwiesen 
auf jenen Siegeskranz, der in der gleichnamigen Novelle ja vom militärischen 
Requisit zum Zeichen eines in der einfachen menschlichen Liebe realisierten 
Heils geworden war, im schärfsten Kontrast zum kollektiven Tötungsrausch der 
nationalen Kriegsbegeisterung. Und wer will, kann hier auch noch an den Tod 
der alten, von den Leuten als Hexe verschrienen „Wackerhahnschen“ denken, 
in Raabes letztem vollendetem Roman Hastenbeck von 1899, die ihrem Leben 
durch ihre letzte, unspektakuläre und eben deshalb so ganz und gar sinnvolle 
Liebestat für die schutzbedürftigen Liebenden noch einen völlig hinreichenden 

33 Etwa BA 16, S. 294 und 311.
34 Bereits BA 16,  S. 295f., werden in der Kontrastierung von mondäner Bade-Welt und Phöbe 

die Erzähltempora entsprechend semantisiert: Phöbes Erscheinen, bei dem „alles, was uns 
die Zeit mißt, auf der Erde still“ steht, wird im Präsens, das „Säkulum“ im Erzähltem-
pus Präteritum geschildert. – Eine ausführlichere Analyse dieser Szene in meinem Bei-
trag: „der blinde Fleck der Sprache“. Adnoten zu einem Paradoxon. In: Metaphysik und 
Moderne. Festschrift für Børge Kristiansen. Hg. von Andreas Blödorn und Søren R. Fauth, 
Wuppertal 2006, S. 75–88.
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und befriedigenden Sinn gegeben hat. Neben dem dionysischen Uhusen und der 
frommen Phöbe hat auch sie ihren Platz in Raabes Pantheon – oder sollte man 
sagen Panoptikum? – der guten Lebens-Geister, der sonderbaren Heiligen, der 
heiligen Sonderlinge.

Denn immer wieder ist es die einfachste, schlichteste nachbarschaftliche 
Gemeinschaftshilfe, die Raabe geradezu in die Dimension eines ansonsten nicht 
mehr geglaubten Heils hinein verklärt – verklärt im ganz wörtlichen Sinne. Min-
destens dreimal leuchtet in der todverfallenen Welt der Raabe’schen Erzählungen 
eine veritable Glorie auf. Sie umleuchtet Ludowike im Siegeskranze der seligen 
Märtyrer. Sie umgibt Phöbe, die im zeitlos-ewigen Präsens in ihrer Stube sitzt, 
„im Lichtkreis“. Und genau wie sie sehen wir – und nur wir als Leser – den 
armen Noah Buchius, den Helfer auf dem Schlachtfeld, „in einer Glorie, von der 
er selber am wenigsten wußte“ (BA 17, S. 125).

Was im Licht dieser Glorie sichtbar wird, ist das, was man etwas hochtra-
bend, aber sachlich gewiss nicht unangemessen, ein post-metaphysisches Ethos 
nennen könnte, das, indem es sich im Horizont von Leben und Sterben, ja Zeit-
lichkeit und Ewigkeit situiert, auch Züge einer post-religiösen Religiosität gewin-
nen kann. Wie sie alle in einer Glorie stehen, von der sie selber am wenigsten 
wissen, so gehen diese Raabe’schen Vorbildfi guren, ob sie es wissen oder nicht, 
wie der robuste Uhusen „auf den Wegen des Menschensohns“ (BA 16, S. 433). 
Weil sie sich in einer physischen Todes-Welt vorfi nden, an deren metaphysische 
Erlösung sie nur ausnahmsweise – wie im Fall Phöbes – glauben, deshalb tun 
sie Wunder und wecken Tote auf, indem sie sich zu den einfachsten, situativ-
spontanen Hilfsleistungen zusammenschließen, mit denen niemand mehr gerech-
net hatte und in deren Vollzug sie einander zum Nächsten werden, manchmal zu 
Stellvertretern des abwesenden Gottes.

Diese Perspektive gemeinschaftlich-nachbarschaftlichen Handelns lässt sich 
offenkundig weder als individualistisch noch als kollektivistisch auffassen; 
viel eher weist sie Gemeinsamkeiten mit dem auf, was man in der neueren 
Soziologie ‚Kommunitarismus‘ genannt hat. In der folgenreichen Opposition 
von Gemeinschaft und Gesellschaft, mit der Raabes Zeitgenosse (und Schüler 
Theodor Storms) Ferdinand Tönnies in seinem gleichnamigen Werk 1887 die 
moderne Soziologie begründet, steht die in Raabes Romanen vertretene Position 
derjenigen der „Gemeinschaft“ nahe und bleibt distanziert gegenüber der auf Ins-
titutionen und kodifi zierte Regelordnungen gegründeten „Gesellschaft“.35 (Auch 
deshalb erscheint Stopfkuchen, der zum Selbsthelfer gewordene Selfmademan 
auf seiner Roten Schanze, als eine bei näherem Hinsehen so hoch ambivalente 
Gestalt.) Aber Raabes Helfer-Gemeinschaften realisieren sich doch auffallend 
häufi g im Wortsinne anarchisch, im spontanen Handeln mit- und füreinander in 

35 Zur Rezeptionsgeschichte ausführlich: Hundert Jahre „Gemeinschaft und Gesellschaft“. 
Ferdinand Tönnies in der internationalen Diskussion. Hg. von Lars Clausen und Carsten 
Schlüter, Opladen 1991.
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sozialen Zusammenhängen, die keineswegs so ‚gewachsen‘ sein müssen, wie 
das bei den Leuten aus dem Walde auf sentimentale Weise der Fall war und wie 
sie im Vogelsang gerade katastrophal auseinanderbrechen. Vielmehr können sie 
sich so unverhofft und vorübergehend, so situativ ergeben wie im Alten Eisen 
oder auf dem Odfeld. Wer nicht in den Schutzraum einer solchen Gemeinschaft 
gerät – oder wer sich gar selbst von ihr abwendet –, geht so hilfl os zugrunde wie 
der skurrile Einzelgänger Wunnigel oder der Totalverweigerer Velten Andres.

Jedesmal realisiert sich die Solidarität der nachbarschaftlichen Helfer-
Gemeinschaften weder in sozialen Programmen noch in ästhetisierender Dra-
pierung, sondern allein in der konkreten Tat. Für sie fi nden Raabes Erzählungen 
immer wieder Bilder von archaischer Einfachheit. Eines dieser wiederkehrenden 
Leitbilder elementarer Zuwendung ist ganz einfach: die Geste nämlich, einem 
vom Sterben bedrohten oder erschütterten Menschen mit der Hand über die Stirn 
zu streichen. So in Im Alten Eisen: Die Kinder haben in der Kreuzberger Armen-
wohnung Tage und Nächte am Leichnam ihrer Mutter verbracht – nun erscheint 
endlich die erste, nicht mehr erwartete Helferin. So zeigt uns Raabe die zur Hilfe 
gekommene Wendeline: „neben dem Strohsack niedergekniet, um dem jüngsten 
Geschöpf die Haare aus der Stirn zu streichen“ (BA 16, S. 478). So auch in Die 
Akten des Vogelsangs: Karl Krumhardt sitzt, erschüttert von der Nachricht vom 
einsamen Sterben seines Jugendfreund Velten, am Schreibtisch, und da tritt seine 
Frau hinzu „und legte mir ihre kühle Hand auf die Stirn“ (BA 19, S. 215). Das 
Schreiben selbst kann nur in Gang kommen dank dieser menschlichen Nähe, 
dieser Kühlung in der Hitze des menschlichen Gefechts. Nicht anders schließlich 
auf dem weltgeschichtlichen Schlachtfeld des Odfelds. Hier vollzieht, mitten in 
Lärm und Getümmel, Noah Buchius eben dieselbe (gleichsam franziskanische) 
Geste an einer Kreatur, die noch ausgelieferter und hilfl oser ist als selbst seine 
Schutzbefohlenen, einem Pferd: „Er machte auch nicht die Menschheit anders, 
als sie war. Aber dem dampfenden Tier strich er die triefende Mähne: ‚Halt aus, 
Freund […]!‘“ (BA 17, S. 142f.) Nicht die Menschheit ändern – aber über die 
Stirn streichen. Was sich in diesem Aber zeigt, das ist vielleicht der Kern von 
Raabes post-metaphysischer Humanität.

In Gesten wie dieser allein ereignet sich das Wunder, in ihnen aber ereig-
net sich auch das Wunder ganz: der Trost und die Nähe des „Freundes“ im 
Augenblick des doch unausweichlichen Endes. Was da geschieht, ist ein Leben 
mitten im Sterben. Es ist eine Humanität ohne Hoffnung, eine Humanität aus 
Hoffnungslosigkeit.

III.

„Er starb mit sich und der Welt vollkommen in Frieden“, las Franz Kafka 1921 
im Raabe-Gedenkbuch: „Als ihm seine treue Lebensgefährtin mit der Hand über 
die Stirn strich, sagte er noch: ‚Das ist schön.‘“ In seinem Tagebuch lässt er den 
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vorgeblichen Frieden mit sich und der Welt beiseite, reduziert die Szene auf die 
eine, kleine Geste und fügt nur den Vermerk hinzu, dies sei „Besser zu durch-
denken“: „Besser zu durchdenken: Raabe im Sterben, als ihm seine Frau über 
die Stirn strich: ‚Das ist schön.‘“

Das ist eigenartig. Versteht es sich, habe ich einleitend gefragt, nicht von 
selbst, dass ein Kranker oder gar Sterbender eine solche Geste eben „schön“ 
fi ndet? Genau bei dieser scheinbaren Selbstverständlichkeit setzt Kafka ein. Er 
formuliert nicht die Absicht, die Szene bloß ‚weiter‘, sondern den Vorsatz, sie 
besser zu durchdenken. Und es liegt nahe, das auf den unmittelbaren Kontext 
zu beziehen, in dem Kafka erklärt, er habe „Vieles durchgelitten in Gedanken“: 
Im Durchdenken sucht er eine Antwort auf das Durchleiden.

Was Kafka als einziges Detail aus seiner Quelle aufgreift, anstelle aller pathe-
tischen und tiefsinnigen Darstellungen, an denen sie nicht arm ist, das ist diese 
ganz kleine liebevolle Geste gegenüber dem Sterbenden, der nichts mehr zu 
gewinnen hat, dieser Trostgeste nach dem Ende der Hoffnung. Nicht diese Geste 
selbst aber ist es, die er besser durchdenken will, sondern die Antwort des Ster-
benden: „Das ist schön“. Denn in dieser existenziellen Grenzsituation wird die 
Redensart entautomatisiert, hier ist sie mit einem Schlag wieder beim Wort zu 
nehmen – und zwar als ein nicht mehr ästhetisches, sondern nun als ein ethisches 
Diktum. Zu betonen wäre der Satz dann nicht mehr umgangssprachlich ‚das ist 
schön‘, sondern gegen den Strich: ‚das ist schön‘.

Eigentlich brauchen wir gar nicht über den Sinn dieser Notiz zu spekulieren. 
Denn erfreulicherweise hat Kafka selbst sie an anderer Stelle interpretiert, in 
einer kurzen und zu Lebzeiten unveröffentlichten Erzählung, die sich offensicht-
lich aus ebendieser Raabe-Notiz heraus entwickelt hat. Auf diesen Entstehungs-
zusammenhang hat bereits Hartmut Binder 1975 beiläufi g hingewiesen.36 Ich 
meine die wenig bekannte Geschichte Das Ehepaar, die Kafka einige Monate 
nach seinem Tagebucheintrag in seinem Notizbuch entworfen und dann als ein 
„offensichtlich […] abgeschlossenes […] Werk“ in Reinschrift übertragen hat.37 
Sie erzählt von einem alten Mann, der im Sterben liegt. In der Handschrift heißt 
er ‚K.‘; in Max Brods Druckfassung erscheint er durchweg irrtümlich als ‚N.‘ 
Durch die liebevolle Berührung seiner Ehefrau – sie küsst die Hand des, wie 
sie glaubt, nur Schlafenden – wird der Sterbende wunderbarerweise wieder zum 
Leben erweckt. Der Ich-Erzähler, ein Handelsreisender, wird zufällig Zeuge des 
Vorfalls. Da er vom unwiderrufl ichen Tod des Alten überzeugt war, fühlt er sich 
angesichts der Szene betroffen an seine eigene, frühverstorbene Mutter erinnert – 

36 Hartmut Binder: Kafka-Kommentar zu sämtlichen Erzählungen, München 1975, S. 297.
37 Manfred Engel: Das Ehepaar. In: Kafka-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung. Hg. von 

Manfred Engel und Bernd Auerochs, Stuttgart und Weimar 2010, S. 360f., hier S. 360. Der 
Text fi ndet sich in Franz Kafka: Nachgelassene Schriften und Fragmente II. Hg. von Jost 
Schillemeit, Frankfurt/Main 1992, S. 516–524.
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denn, so denkt er, „die konnte Wunder tun“.38 Beschämt von der Unschuld der 
Frau und empört über die Kälte eines anderen Besuchers verlässt er das Haus; 
und damit endet der sonderbare kleine Text.

Er verdankt offenbar noch weitere Details als allein die „besser zu durchden-
ken[de]“ Trost-Szene dem Raabe-Gedenkbuch, vom unerwarteten Einschlafen 
bis zum Verfall des vormals hochgewachsenen Greises. Vor allem aber rich-
tet er seine Aufmerksamkeit auf die Rolle der Helferin. Wie Kafkas K. dem 
sterbenden Dichter, so ähnelt seine Ehefrau derjenigen Bertha Raabe, an die 
im Raabe-Gedenkbuch Paul Wasserfalls Beitrag über Wilhelm Raabes Letzte 
Krankheit und Sterben erinnert. Ihre selbstlose, ja selbstvergessene Hingabe steht 
im Mittelpunkt seines Berichts: Vorbild für das „unendliche Vertrauen“ dieser 
„Unschuldigen“,39 mit dem die Ehefrau in Kafkas Erzählung den anscheinend 
Toten wie selbstverständlich wieder zum Leben erweckt wie einen zweiten Laza-
rus – in einer Glorie, von der sie selber am wenigsten weiß. Das ist schön.

Sonderbare Heilige und heilige Sonderlinge habe ich Raabes Ludowike und 
Uhusen und Phöbe und Buchius genannt, diese von sich selbst nichts wissen-
den, an sich selbst nicht denkenden Helden des Lebens in einer Welt des Ster-
bens. Kafkas unschuldig-arglose, in ihrer Liebe wundertätige Frau K. steht in 
dieser Reihe. Man kann davon etwas in Raabes Sterbebericht wiederentdecken 
– vorausgesetzt, man liest und durchdenkt ihn gewissermaßen mit Raabe’schen 
Augen. Das, scheint mir, hat Franz Kafka getan. Und darum lohnt es vielleicht, 
an Raabes Todestag an diese Bilder, diese Vor-Bilder einer durchaus unfeierli-
chen Humanität zu erinnern.

38 Kafka (wie Anm. 37), S. 523.
39 Ebd., S. 522.
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